바카라 꽁 머니 자라는 매 순간, 마음 조이며 넘어서는 힘 ‘엄마의 기도’[작가와의 대화]

한순간 하나의 작은 변화를 꿈꾸는 데 가장 필요한 처방은 엄마의 기도였을 것이다. 바카라 꽁 머니 자라나는 순간순간에도 엄마의 손길, 마음 길에는 기도가 있었던 것이다. 꼬물거리며 누워있던 아이가 서른살이 되기까지 마음을 조이며 조바심을 일으키는 일이 몇 백번이 있었을 것이다. 모두 기도로 넘어선 것이리라.

첫딸 바카라 꽁 머니가 연애를 했을 때 나도 덩달아 연애를 하는 것 같았다. 만나는 남자가 있다고 했을 때 나의 머릿속에는 언제나 그 남자가 어른거렸다. 버스를 타고 거리를 지나면 저렇게 생겼을까, 마치 내가 연애하듯 얼굴 모르는 남자의 얼굴을 갑갑해했었다. 그리고 바카라 꽁 머니 결혼했고, 곧 첫아들을 얻었다. 아들을 낳아 본 적이 없어서일까. 나는 세상을 얻은 것 같았고 더 다른 어떤 것도 부럽지 않았다.

세상의 좋은 것은 그 아기에게 다 주고 싶을 만큼 나는 사랑스러워 꿈속에서 그 바카라 꽁 머니를 안고 있고 싶어 안달을 하기도 했다. 나는 또 하나의 연애에 빠졌던 것이다. 내 일찍이 이런 연애에 빠져 보았는가. 나는 아기 옆에서 떠날 줄 몰랐고 외국여행을 가는 것도 미루곤 했었다.

안겨 있던 바카라 꽁 머니 혼자 기어가고 혼자 직립으로 일어서고 우리는 "와와" 환호성을 지르며 혼자 섰을 때 "와아! 섰다"를 외치며 세상을 얻은 듯 좋아했었다. 마치 세상에서 우리 아기만 일어서기라도 한 것처럼 말이다.

그 바카라 꽁 머니 기어가고 일어서고 그리고 한두 걸음을 뗄 때 태희는 늘 앞서 가고 싶었다. "언제 걸을 수 있을까?"

걷기만 하면 걱정이 없다는 딸의 표정은 너무나 진지했다. 그러나 그 바카라 꽁 머니는 걸었고, 태희의 소망은 다시 앞서 가기 시작했다. "언제 유치원에 보낼 수 있을까?" 그렇게 태희는 바카라 꽁 머니를 얼른얼른 어른으로 만들고 싶어하는 것 같았다. 지금의 이 순간을 즐겨라. 이 순간은 곧 지나간다고 나는 타일렀지만 별 소용이 없었다.

지금 네 앞에 있는 바카라 꽁 머니 곧 천국이라고, 네 앞에 서 있는 아기가 너의 미래라고, 너무 일찍 미래를 보려고 안달하지 말라고 나는 늘 태희의 안달을 잠재우려고 노력했었다. 어렵고 힘들지만 이 아이는 결코 다시 이 순간을 가질 수 없다는 것을 강조도 했었다. 이 순간의 모든 것을 아껴라. 그러나 태희는 지금이란 시간적 공간은 늘 힘들어서 조금 시간을 당겨오면 조금 편해질 것처럼 생각이 되는 모양이었다. 바카라 꽁 머니 초등학교를 다니는 엄마가 부럽고, 졸업하는 엄마가 부럽고, 다시 중학교·고등학교를 보내는 엄마가 부러웠을까. 우리의 애인 첫 손주는 이제 서른살이 넘었다.

모든 시간은 당기지 않아도 이렇게 오고 마는 것이다. 지금 이 바카라 꽁 머니만 풀려나면 세상은 아름다울 것이라는 그 생각이 과연 내 딸에게 웃음을 줄 것인가 나는 장담할 수 없다.

그러나 바카라 꽁 머니는 자라 대학생이 되었고 여자친구가 있다고 고백하곤 한다. 내 딸 태희의 고민은 달라졌다. 고민의 성격이 달라졌을 뿐 내 딸 태희는 아들 생각에서 빠져나오지 못한다. 늦은 귀가 술에 취한 아들의 모습…. 그리고 놀랍게도 미래를 고민하며 새벽 3시에 홀로 책상 앞에 있는 아들을 보며 내 딸이 어떻게 기도하지 않고 살 수 있겠는가.

사춘기를 보내는 아들의 바카라 꽁 머니들은 그래도 품 안에 있을 때가 좋았다고 말하지는 않을까. 시간은 똑같은 속도로 간다. 빠르고 느린 것은 사람마다의 느낌뿐인 것이다.

곧 태희의 아들은 시간줄을 팍팍 잡아당기지 않아도 대학을 졸업하고 취업으로 고민하게 될 것이다. 그때 내 딸 태희가 이제는 좀 시간이 슬슬 가도 좋다고 말해도 시간은 절대로 태희의 말에 귀 기울이지 않을 것이다. 곧 대학을 졸업하고, 군대를 가고, 여자를 만나고, 결혼을 하고, 내 딸 태희는 나같이 손주를 보게 될 것이다. 나는 진심으로 내 사랑하는 딸 태희에게 지금 고단하고 지치더라도 지금 오늘의 시간을 감사하게 생각하며 고통을 즐기며 가장 어려운 순간에 지금 이 시간을 감사하다고 기도하는 지혜로운 여성이 되었으면 한다고 말한다. 지금도 시간은 흐르고 언제 올지도 모르는 바카라 꽁 머니의 스무살은 느닷없이 와서 느닷없이 지나가 버렸다. 서른살도 마찬가지다.

옆에 있는 나도 그 바카라 꽁 머니 서른살이 된 것을 보게 된 것이다. 놀라워라, 서른살이라니. 내 딸은 아들이 마흔이 되는 것을 보고 싶을까. "아니야!"라고 외치듯 말한다. 이제야 내 딸은 정신이 들었나 보다.

그렇다면 서른살의 아들이 여기까지 온 것은 무엇의 힘이었을까. 그것은 순전히 바카라 꽁 머니 기도의 힘이란 걸 나는 안다. "섰다"라고 우리가 외쳤을 때 태희는 걷는 것을 꿈꾸고, 걸음을 떼고 뛰는 것을 기도했을 것이다.

한순간 하나의 작은 변화를 꿈꾸는 데 가장 필요한 처방은 엄마의 기도였을 것이다. 바카라 꽁 머니 자라나는 순간순간에도 엄마의 손길, 마음 길에는 기도가 있었던 것이다.

꼬물거리며 누워 있던 바카라 꽁 머니 서른살이 되기까지 마음을 조이며 조바심을 일으키는 일이 몇 백번이 있었을 것이다. 모두 기도로 넘어선 것이리라.

우리 딸은 지금은 아들이 서른에서 딱 멈추기를 바카라 꽁 머니할까? 아니다. 아무리 바카라 꽁 머니해도 그것은 이루어지지 않는다. 같은 속도로 시간은 흐른다. 그리고 그 아들은 이제 늠름한 한 인간으로 자신의 힘으로 뚜벅뚜벅 걸어가기를 바카라 꽁 머니할 것이다.

이제 고백이지만 첫딸 태희를 낳고 젖을 물리면서 나는 기도했다. 빨리빨리 자라 바카라 꽁 머니와 속을 터놓고 이야기하는 마음친구가 되어 달라고. 제발 그런 관계가 되어 달라고. 속이 터지는 일이 너무 많아도 누구 하나 속을 보일 사람이 없었던 것이다. 결국 나는 60세 가까운 바카라 꽁 머니에게도 아직 내 속을 보인 적이 없다. 삶은 이런 것인가?
신달자 시인

※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜뉴스, 무단전재-재배포 금지